«Всё своё ношу с собой»: как я выбирал гроб с потайным карманом и почему это не шутка

Знаете, я долго не решался написать эту статью. Тема, прямо скажем, не из тех, что обсуждают за семейным ужином под оливье. Но раз уж я сам прошёл через все этапы выбора «последнего чемодана» с двойным дном, грех не поделиться опытом. Мне 74, я не миллионер, но кое-что нажил — и кое-что хочу унести с собой. Назовите это причудой, назовите эгоизмом, я называю это законным правом распоряжаться своим имуществом до самой последней секунды и даже чуть-чуть после.

Премиальный гроб с потайными отделениями и встроенным сейфом

Премиальный гроб с потайными отделениями — мой осознанный выбор

Идея пришла мне в голову банально: посмотрел я как-то на племянника, который уже мысленно расставлял свою мебель в моей квартире, и подумал — а почему бы и нет? Почему фараоны могли, скифы могли, а я, честный пенсионер с тремя банковскими вкладами, должен довольствоваться сосновым ящиком за двенадцать тысяч?

Немного истории, чтобы не выглядеть сумасшедшим

Прежде чем родственники покрутят пальцем у виска, я провёл небольшое расследование. И знаете что? Оказывается, мысль забрать нажитое в иной мир — это не каприз современного буржуа, а глубокая историческая традиция. Я бы даже сказал — норма, от которой нас зачем-то отучили.

Вот что я выяснил, листая исторические сайты:

Древние египтяне укладывали в саркофаги фараонов золотые маски, украшения, посуду и даже модели лодок — чтобы хозяину было на чём плыть по подземному Нилу.
Скифы устраивали в курганах целые сокровищницы: оружие, золотые гривны, кубки. Археологи до сих пор спорят, кому из вождей принадлежит та или иная пектораль.
Викинги отправлялись в Вальхаллу с мечом, щитом и приличным запасом серебра — видимо, понимали, что в загробной таверне без мелочи не нальют.
Цыганские бароны и сегодня уходят с золотыми перстнями, часами и пачками купюр — традиция жива, и никто не возмущается.
Купцы дореволюционной России нередко просили положить в гроб любимую трость с серебряным набалдашником или табакерку — и считалось это нормальным проявлением воли.

Так что когда я заговорил об этом с ритуальным агентом, он даже бровью не повёл. Сказал только: «Вы не первый и не последний. У нас целая категория клиентов с таким запросом». И достал каталог. Друзья мои, такого каталога я не видел даже в автосалоне премиум-класса — посмотреть подобные модели можно в магазине.

Наличные сжечь или золото закопать: я выбирал между двумя пакетами

Агент объяснил мне честно: всё зависит от того, в чём хранится моё добро. Если основной капитал — это банкноты под матрасом (а у людей моего поколения такое встречается чаще, чем кажется), оптимален вариант с кремацией. Бумага горит превосходно, пепел смешивается, а налоговая никогда не докопается до того, чего физически больше не существует. Я даже придумал название — «инфляция нас не догонит».

Пакет «Инфляция нам не страшна»

Кремация для тех, чей капитал хранится в купюрах. Банкноты буквально превращаются в тепловую энергию вместе с владельцем. Никаких следов, никаких претензий, никаких налоговых проверок. Идеально для людей, которые при жизни недолюбливали банки и предпочитали наличные.

Пакет «Твёрдая валюта»

Если же вы, как я, накопили нечто более твёрдое — пару золотых червонцев от бабушки, швейцарские часы, купленные в девяностые на первую серьёзную премию, обручальное кольцо покойной супруги — тогда нужен серьёзный гроб с потайными отделениями. Мне предложили дубовую модель с двойным дном, тремя боковыми карманами под подкладкой и небольшим встроенным сейфом в районе подушки.

Размер сейфа — как у банковской ячейки начального уровня. Замок механический, без батареек, потому что батарейки, как известно, имеют свойство садиться, а нам с вами там менять их будет, мягко говоря, неудобно.

Отдельно меня впечатлила опция «армированное днище». Это, по словам менеджера, защита не столько от грунтовых вод, сколько от излишне предприимчивых граждан, которые могут заинтересоваться местом моего упокоения. Гроб становится чем-то вроде маленького сейфа на глубине двух метров — и это, скажу я вам, греет душу куда сильнее, чем мысль о наследстве для дальних родственников.

🛒 Если тоже хотите выбрать гроб, лучше смотреть модели заранее, а не в тот момент, когда за вас уже всё решают другие

Как я договаривался обо всём ещё при жизни

Самое сложное было не выбрать модель, а решиться подписать прижизненный договор. Это документ, по которому я ещё сегодня, будучи в твёрдом уме и крепкой памяти, оплачиваю и расписываю абсолютно всё: какой будет церемония, кто понесёт гроб, какая музыка будет играть и — внимание — какие именно ценности будут уложены вместе со мной по описи. Полный спектр услуг по организации похорон при таком подходе закрывается одним документом.

Опись — это, пожалуй, ключевой момент. Я лично продиктовал список: золотые монеты — столько-то, часы марки такой-то — одна штука, конверт с долларами — запечатан, обручальное кольцо — на безымянном пальце левой руки. Каждая позиция фиксируется, фотографируется и заверяется. В день похорон доверенное лицо (я выбрал старого друга, бывшего следователя — он точно проследит) сверяет всё по списку прежде, чем гроб закроют.

Пара важных вещей, которые я понял за время оформления договора:

Никаких устных договорённостей. Только бумага, только подписи, только печати. «Мы вам по-человечески всё сделаем» — это путь к тому, что по-человечески сделают вашим часам.
Прайс-лист фиксируется на день подписания. Это огромное преимущество — цены на ритуальные услуги растут быстрее, чем на гречку.
Доверенное лицо обязательно. Один человек, который знает всё и имеет право контролировать процесс. Без него даже самый честный агент может «забыть» положить что-то.
Видеосъёмка момента закрытия. Я настоял. Запись хранится у нотариуса. Параноик? Возможно. Но спать стало спокойнее.
Отдельный пункт о месте захоронения. Я выбрал участок с твёрдым грунтом и охраной — это дороже, но мы же не для того копили, чтобы потом всё это выкопали.

Кстати, для одиноких людей вроде меня (вдовец без детей) есть отдельная программа: агентство берёт на себя все расходы по церемонии, если ты передаёшь часть активов в их управление при жизни. Я сначала подумал — развод. Потом посчитал. Получилось, что квартира, которую всё равно после меня делили бы между собой троюродные племянники, идёт в зачёт услуг, а оставшиеся ценности — со мной. Логично? По мне — идеально.

Посмотреть условия организации похорон

Что я хочу сказать тем, кто сейчас крутит пальцем у виска

Я знаю, многие читают это и думают: «Старик сошёл с ума». Может быть. Но давайте посмотрим правде в глаза. Дети мои живут в другом городе и звонят раз в полгода. Племянник, как я уже говорил, мысленно перекрашивает мою прихожую. Государство в случае выморочного имущества заберёт всё, не сказав даже спасибо. А я всю жизнь работал, чинил машины в гараже по выходным, отказывал себе в отпусках, копил по копейке. Это моё. И я хочу решить, куда оно денется, — а не оставить этот вопрос на усмотрение нотариусов и обиженной родни.

Ещё один момент, о котором редко говорят: прижизненный договор и подобный выбор гроба — это, как ни странно, способ примириться с конечностью. Когда ты сам, в здравом уме, выбираешь ткань обивки, цвет лака и размер потайного кармана, смерть перестаёт быть чужой и страшной. Она становится твоей — последней — вещью, которую ты обустраиваешь под себя. Как квартиру. Как гараж. Как любимое кресло у телевизора.

Я не призываю всех бежать и заказывать гробы с сейфами. У каждого свой путь и свой кошелёк. Но если вы, как и я, всю жизнь работали на себя и для себя, если у вас нет наследников, которым вы доверяете полностью, или есть наследники, которым вы не доверяете категорически, — задумайтесь. Может быть, ваш «последний чемодан» тоже стоит собрать заранее. И собрать не пустым.

Я ведь не из тех людей, кто любит пафосные речи о вечности. Я человек практичный. Мне ближе мысль, что даже уход должен быть организован с умом. Кто-то заранее покупает участок на кладбище. Кто-то выбирает памятник. Кто-то расписывает, какие цветы нести и какую музыку ставить на прощании. Я пошёл чуть дальше и решил, что если уж у человека есть право достойно жить, то почему бы не оставить за собой и право достойно унести с собой то, что он считает важным?

В моём случае речь не только о деньгах. Деньги — это вообще вещь скучная, если честно. Бумага, металл, цифры. А вот вещи со смыслом — совсем другое дело. Те самые часы, на которые я копил три года. Монета, доставшаяся от отца. Кольцо жены. Записка, которую никто, кроме меня, не должен читать. Порой ценность предмета измеряется не рынком, а памятью. И если я хочу, чтобы эта память ушла вместе со мной, а не стала добычей случайных людей, это, как мне кажется, вполне человеческое желание.

И знаете, что самое забавное? После того как я всё это оформил, жить мне стало спокойнее. Парадоксально, но факт. Пока вопрос смерти размыт, он пугает. Когда же ты превращаешь его в список конкретных решений, в набор понятных действий, в документы, в договоры, в опись, он вдруг перестаёт быть мистическим чудовищем из-за угла. Он становится чем-то вроде последнего ремонта, который ты просто решил сделать заранее, чтобы потом не было мучительно больно — в том числе тем, кто останется разбираться с твоими делами.

Поэтому нет, я не сумасшедший. Я просто человек, который не любит оставлять хвосты. И если уж выражение «с собой в могилу ничего не заберёшь» столько лет звучало как приговор, то я с удовольствием стал исключением из этого правила. Не ради эпатажа. Не ради красивой легенды. Просто потому, что могу. И потому, что хочу сам поставить точку в собственной истории, а не оставить её на растерзание чужой жадности.

А я пока пойду полирну часы. Им со мной ещё долго лежать.